Die Umzugskisten packte ich lange nicht aus. Ich fand immer wieder Sachen darin, die ich gar nicht gesucht hatte.
So wie die Zettel aus der Küche, die alle möglichen Besucher geschrieben hatten. Auf dem Küchentisch hatte immer ein Stapel von Schmierzetteln gelegen, daneben ein weicher Bleistift.
Ich hatte die Zettel alle gesammelt. Manche Zettel hatte ich vom Tisch genommen, bevor die, die es anging, sie überhaupt gesehen hatten.
Ich hatte die Zettel auf DIN-A4-Blätter geklebt, ein Datum auf die Blätter geschrieben und sie in einem Ordner abgeheftet. Hinten auf dem Ordner stand: DAS GEDÄCHTNIS DER MENSCHHEIT. Ich hätte auch einfach ZETTEL hinten draufschreiben können, aber DAS GEDÄCHTNIS DER MENSCHHEIT passte irgendwie besser.