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n einem
Junisonntag am frithen Nachmittag woll-
te mein Vater meine Mutter umbrin-
gen.“ So lautet der erste Satz von Annie
Ernaux’ in Frankreich bereits 1997 und
nun auch auf Deutsch erschienenem
Buch ,,Die Scham®. Auf zweieinhalb Sei-
ten schildert Ernaux die Szene, die sich
nach dem Mittagessen abspielte, um
sich dann der Frage zuzuwenden, was
an diesem Nachmittag mit ihr geschah.
Denn die Welt, ihre Welt ist danach
eine andere. ,Es war der 15. Juni 1952.
Das erste prizise und eindeutige Datum
meiner Kindheit. Davor gibt es nur auf-
einanderfolgende Tage und das Datum
an der Schultafel oder oben in meinem
Heft.“

Seither verfolgt sie nicht nur die
Angst, dass sich der Vorfall wiederholen
konnte - lauscht sie, sobald die Stim-
men von Mutter und Vater lauter wer-
den, ist erleichtert, wenn Kunden im La-
den sind, entspannt sich, wenn die El-
tern miteinander scherzen. Sie furchtet
vor allem, dass ihre Umgebung erfahren
konnte, in was fur einer Familie sie lebt.
Diese Furcht aber ist untrennbar verbun-
den mit dem Gefiihl der Scham, einer
Scham, die nicht vergeht, sondern im
Gegenteil immer mehr wichst. ,Auch
das gehort zur Scham: der Eindruck,
dass einem von nun an alles Mégliche
passieren kann, dass es nie authdren
wird, dass die Scham zu immer mehr
Scham fihrt.“

In ,Erinnerung eines Midchens®,
dem 2016 auf Franzosisch und bereits
vor zwei Jahren auch auf Deutsch er-
schienenen Buch uber ihre im Sommer
1058 gemachten ersten sexuellen Erfah-
rungen, in dem es ebenfalls um das Ge-
fihl der Scham geht, schreibt Ernaux:
»Das grofie Gedichtnis der Scham ist
sehr viel klarer und erbarmungsloser
als jedes andere.“ Denn dieses Gefiihl
vergisst sich nicht - auch wenn Ernaux
an den Sommer 52 denkt, stellt es sich
sofort wieder ein, nicht als Gedanke,
sondern als Empfindung. ,,Die Scham
ist die letzte Wahrheit. Sie vereint das
Midchen von 52 mit der Frau, die dies
jetzt gerade schreibt.“ Alles andere
aber, was dieses Maidchen an der
Schwelle zur Pubertit angeht, das die-
sen Bruch erfuhr und dem sie sich
fremd und fern fithlt, wenn sie es auf
Fotos sieht, muss Ernaux mihsam re-
konstruieren, recherchieren, doch letzt-
lich bleibt es ihr aufierlich. Denn: ,Es
gibt keine wirkliche Erinnerung an sich
selbst.“

Aber dieses Midchen interessiert sie.
Aus ihm ist schliefflich die Schriftstelle-
rin gewachsen, die jetzt am Tisch sitzt,
sich erinnert und nicht erinnert, die
schreibend zu verstehen versucht, wer
sie damals war und wie sie die hat wer-
den konnen, die sie heute ist. Von der
»ozene” ausgehend, die ihr Leben unwi-
derruflich in ein Davor und ein Da-
nach geteilt hat, erkundet Ernaux das
Jahr 1952, beschreibt das Haus ihrer El-
tern, das Viertel, die katholische Privat-
schule, die sie besucht, die Tatigkeiten,
,die Gesetze und Riten, die Glaubens-
sitze und Werte der verschiedenen Mi-
lieus®, ,,Schule, Familie, Provinz“, in de-
nen sie ,gefangen“ war und die ihr Le-
ben ,,beherrschten®, um so ihrem dama-
ligen Ich und dessen Welt niher zu
kommen. Sie liest sogar die ,,Paris-Nor-
mandie“, die Tageszeitung, die die El-
tern abonniert hatten, blittert den gan-
zen Jahrgang bis zum 15. Juni durch -
findet jedoch keinerlei Bezug zwischen
dem, was sich an diesem Tag in der so-
genannten Welt ereignet hat, und der
»Szene“: , Sie allein war real.”

Sie erzahlt von einer Reise, die sie
spater im Jahr mit dem Vater unternom-
men hat, eine Kombination von Frank-
reich-Rundreise und Pilgerfahrt nach
Lourdes, auf die die Mutter die beiden
schickt, und als wie driickend sie die
Entfremdung von ihrem Vater empfun-
den hat, fur den sie sich schimt und
den sie fur ihre Unbeholfenheit und
Unzugehorigkeit zu den anderen verant-
wortlich macht. Als Schiilerin und Geis-
tesverwandte von Bourdieu beschreibt
sie genau die ,kleinen Unterschiede® in
Aussehen und Verhalten, die zu ihrer
Isolierung im Reisebus fithren. Und
vor allem analysiert sie die Sprache.

Oder eigentlich die Sprachen. Denn
obwohl alle Franzosisch sprechen, un-
terscheidet sich dieses Franzosisch doch
deutlich durch Akzent, Grammatik,
Aussprache, Stil und Wortschatz.
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Vater, Scham

Annie Ernaux rekonstruiert schreibend
das Jahr 1952, in dem sie eine grofie
Familientragodie erleben musste

Schon die zwolfjahrige Ernaux regis-
triert, dass die Unterschiede in Aus-
drucksweise und Artikulation die sozia-
le Hierarchie markieren. Sie gewohnt
sich zwei Sprechweisen an: eine fir die
Schule, eine fir zu Hause. Dadurch
aber wird die Sprache zu einem Motor
der Scham wie der Entfremdung. Je
mehr sie sich sprachlich von ihren El-
tern, ihrem Herkunftsmilieu entfernt,
desto weniger braucht sie sich zwar fir
sich selbst zu schimen, desto mehr aber
schimt sie sich fur ihre Herkunft und
versucht sie zu verbergen.

Dass die Mutter, wohl wissend, dass
der soziale Aufstieg der Tochter nur ge-
lingen kann, wenn diese kulturelles Ka-
pital akkumuliert, die Entfremdung zwi-
schen ihnen selbst vorantreibt, voran-
treiben muss, ist tragisch. Sie schickt
sie auf die teure Schule, spornt sie an,
zu lernen und sich anzupassen, was un-
weigerlich dazu fithrt, dass, je ilter die
Tochter wird, es immer weniger geteil-
te Lebenswirklichkeit gibt. Und dass
die Mutter sich der (zunehmenden)
Verachtung durch die Tochter aussetzt,
die diese nur mithevoll und unvollkom-
men kaschieren kann.

Doch nicht immer gelingt es, die
Welten voneinander getrennt zu hal-
ten. Nach einem Fest im vierzig Kilo-
meter entfernten Rouen wird die Schii-
lerin von einer Lehrerin und zwei Mit-
schiilerinnen spitnachts nach Hause be-
gleitet. Sie himmert an die Aufientiir
des Ladens, damit die Eltern ihr off-
nen, die Mutter erscheint, schlaftrun-
ken, in einem fleckigen Nachthemd,
und die junge Annie Ernaux, Klassen-
beste, sieht ihre Mutter zum ersten Mal
mit den Augen der anderen. Sie denkt:
»Nur wir sind so.“ Das Ganze ereignet
sich eine Woche nach der Ur-,Szene®
und bestitigt sie in dem Glauben ihrer
einzigartigen ,,Unwiirdigkeit” wie auch
darin, dass die Scham nie aufhoéren
wird. Sie ist ab sofort in ihr gefangen
und zur Einsamkeit verurteilt. Denn
die Scham hat keine Sprache, weder in
der einen noch in der anderen Welk,
das Erlebte ldsst sich mit niemandem
teilen.

,lch habe schon immer Biicher
schreiben wollen, uber die ich anschlie-
Bend unmoglich sprechen konnte, Bii-

cher, die den Blick der anderen uner-
triglich machen®, heifit es am Ende
von ,,Die Scham®. Ernaux hat also doch
eine Sprache gefunden. Und was fur
eine Sprache. Mitunter wird ihr vorge-
halten, sie sei keine Schriftstellerin, da
sie nicht erzihle. Wer das behauptet,
versuche einmal selbst, auch nur eine
Begebenheit seines Lebens so niich-
tern, klar, prizise, abschweifungs- und
schonungslos ,aufzuzeichnen“ wie Er-
naux und dabei weder peinlich zu wir-
ken noch banal; er wird merken, wie
schwer es ist und wie schmerzhaft,
selbst bei einer eher harmlosen Sache.
Wie viel mehr aber, wenn es sich um
ein Lebenstrauma handelt.

Ernaux’ Bucher sind nicht Romane,
sondern Bekenntnisse und gehoren da-
mit zu einer Gattung, die in der franzo-
sischen Literatur seit den ,Confessi-
ons“ von Rousseau eine lange und be-
deutende Tradition hat. Und natiirlich
geht sie in den Fufistapfen von Balzac
und Proust, analysiert erzihlend jedoch
nicht die Sprach-, Geschmacks- und
Verhaltenscodes des 19. und beginnen-
den 20. Jahrhunderts, sondern die der
Jahrzehnte nach dem Ende des Zweiten
Weltkriegs, und das nicht fabulierend
oder mit Hilfe endlos ineinanderver-
schachtelter Beschreibungen, sondern
in einem prizisen, manchmal schon
brutal-knappen, protokollarisch-medizi-
nischen Stl, der die ,Erzihlung“ bis
aufs Skelett abmagern lisst, dem Leser
jedoch eine Reihe soziologisch scharfer,
wirklichkeitsgrundierter innerer Bilder
schenkt.

Zu benennen, was einen quilt und
was sich immer wiederholt und poten-
ziert, wenn man nicht davon spricht, ist
die einzige Moglichkeit, ihm zu begeg-
nen, vielleicht sogar ihm zu entkom-
men. Ob Annie Ernaux der Scham
schreibend entkommen ist, bleibt ihr
Geheimnis. Aufrecht begegnet ist sie
ihr gewiss. Sie hat uns Bicher ge-
schenkt, die schmerzen, aber auch hei-
len, weil sie uns zeigen, dass wir mit un-
seren Verletzungen nicht allein sind,
dass wir nicht die Einzigen sind, die
,,50“ sind. ,,Die Scham“ ist eines davon.

BETTINA HARTZ

Annie Ernaux: ,Die Scham”. Aus dem Franzosischen von
Sonja Finck. Suhrkamp, 111 Seiten, 18 Euro

Sonnencreme

In seinen Erziahlungen findet der neue
danische Literaturstar Jonas Eika den

Sound unserer verschwimmenden Gegenwart

in I'T-Berater stellt fest, dass

die Bank in Kopenhagen,

die er berit, in einem Krater

versunken ist. In der Ruine

im Zentrum der dinischen
Hauptstadt arbeiten die Mitarbeiter
weiter, so als ob nichts gewesen wire.
Hunderte Kilometer entfernt, in Lon-
don, findet ein drogenabhingiger Ob-
dachloser ein heruntergekommenes
Haus. Er richtet dort sein Nachtquar-
tier ein und verliert es kurze Zeit spiter
wieder.

Auf der anderen Seite des Atlantiks,
im amerikanischen Bundesstaat Neva-
da, zieht ein junges Paar in eine Kolo-
nie von Esoterikern, die auf die An-
kunft von Auflerirdischen wartet. Ein
Mann entdeckt einen Satellitensender,
der auf nichtmenschliches Leben hin-
deutet. Und unter der Sonne Canciins,
in einem Resort am Ozean, bedienen
junge, durchtrainierte ,,Beach Boys® rei-
che Giste und erfiillen ihnen die absur-
desten Wiinsche.

Ist das Fiktion? Science-Fiction so-
gar? Oder vielleicht doch eine Zustands-
beschreibung unseres Planeten im Jahr
2020? In seinem neuen Buch ,,Nach der
Sonne® erzahlt der junge déinische Au-
tor Jonas Eika Geschichten von Men-
schen, die am Abgrund stehen, entwirft
dabei ein verzerrtes, endzeitliches
Schaubild unserer Arbeits- und Lebens-
welt. In der einleitenden Kurzgeschich-
te ,Alvin“, die also vom Leben eines
jungen IT-Beraters berichtet und vom
Untergrundhandel mit Derivaten, ent-
wickelt sich nach der Explosion des
Bankgebiudes eine unbestimmte homo-
erotische Liebesgeschichte zwischen
dem namenlosen Berater und Alvin.
Die beiden lernen sich in einem Café
in Kopenhagen kennen, der Berater
nimmt Alvin auf eine Dienstreise mit,
in ein seelenloses Business-Hotel nach
Bukarest. Der junge Mann irrt nach
der Zerstorung der Bank verwirrt
durch die Welt, findet keinen Halt
mehr, hat seinen Kompass verloren. Al-
vin verfiihrt ihn, geistig und kérperlich.
Alvin beschiftigt sich namlich mit der

Zukunft, Alvin scheint sein Leben im
Griff zu haben.

Jonas Eika

Der angeknackste I'T-Berater ist die
Eingangsfigur in diesen Erzihlungs-
band, der Uber vier weitere Geschich-
ten hinweg ins globalisierte Wirtschafts-
system hineinfithrt. Besonders eindring-
lich ist die lingste der Geschichten,
»,Bad Mexican Dog“, hautnah be-
schreibt der fiinfzehnjahrige Ich-Erzah-
ler die Korper der reichen Badegiste in
einem Nobelresort von Canctin. Und
wie sie von den jungen und fitten Teen-
agern am Strand eingecremt werden,
danach werden Melonen serviert. Hier
die dinnen Korper der ,Beach Boys®,
dort die Korper ihrer Kunden: ,Ein
Beach Boy darf nicht zu sehr den Ein-
druck vermitteln, er wiirde der Schwer-
kraft gehorchen, denke ich. Die Speck-
ringe des Schweden flutschen mir
durch die Finger.”

Die Jungs scheinen sich ihrem
Schicksal gefiigt zu haben, und sie bie-

Ahnlich wie die
Kérper und Objekte,
die sich auflosen und
neu kalibrieren, fillt
auch die Satzstruktur
in Eikas Erzihlungen
auseinander.

ten tber die kleinen Dienstleistungen
hinaus auch andere Gefilligkeiten an,
um ihr geringes Gehalt aufzubessern.
Jede Nacht, nach dem Ende ihrer lan-
gen Schicht, versammeln sie sich am
Strand und schwimmen gemeinsam,
verwandeln sich dabei in Kaulquappen,
gleiten ineinander und verschmelzen.
Dann erschligt ein wiitender Badegast
einen von ihnen, und die Jungs verin-
dern ihr Ritual. Sie beobachten die un-
tergehende Sonne, reiten auf den Son-
nenschirmen, springen am Strand um-
her, und am Ende haben sie Analsex.
Die Figuren der finf Kurzgeschich-
ten sind Nomaden, alle auf der Suche
nach einem besseren Leben. Doch mit
ihren Begierden und Sehnsiichten blei-
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& Drogen, Aktien,

ben sie allein, auf sich gestellt, und sie
betduben sich mit Ersatzmitteln: Aktien-
geschifte, Drogen, Esoterik oder Sex.
Sie sind marginalisierte, ausgestofien
wie die drogenabhingigen Obdachlo-
sen in der Geschichte ,Ich, Rory und
Aurora®, die es nicht schaffen, ihrer Ob-
dachlosigkeit zu entkommen. In einer
heruntergekommenen Wohnung, di-
rekt an einer Bahnstrecke, vegetieren
sie dahin. Im Rausch verschwimmen
Realitit und Traum.

Geschlecht, Sexualitit, Alter, Religi-
on und Glaube, das sind die Themen
des danischen Autors Jonas Eika, Jahr-
gang 1991. Und er stellt auch in Frage,
was es Uberhaupt heifit, ein Mensch zu
sein - wie in der Erzihlung ,Rachel,
Nevada“, in der ein Mann in volliger
Trauer versucht, einen Sender, der
scheinbar aufierirdische Signale wieder-
gibt, durch einen Kehlenschnitt mit sei-
nem eigenen Korper zu verbinden.
Eine Zukunftsutopie, die an die letzte
Konsequenz heranfiihrt, an das, was
entsteht, wenn sich der menschliche
Korper mit dem technischen Gerit un-
trennbar verbindet. Die Unorte, an de-
nen Eikas Geschichten spielen, sind le-
bensfeindlich, ein Dasein in Wiirde
scheint kaum méglich.

In seiner Heimat zihlt Jonas Eika zu
den wichtigsten Stimmen seiner Gene-
ration. Fur diesen Erzihlungsband
»Nach der Sonne“ erhielt er im Jahr
2019 auch den renommierten Literatur-
preis des Nordischen Rates, die wich-
tigste Auszeichnung fiir Literatur in
Skandinavien. Eika ist der jiingste Preis-
triger in der achtundvierzigjihrigen
Geschichte. Bei der Verleihung sorgte
er fiir einen Skandal, als er in seiner
Dankesrede die restriktive Fliichtlings-
politik und den ,staatlichen Rassismus“
der sozialdemokratischen dinischen Mi-
nisterprisidentin  Mette Fredericksen
kritisierte. Eika hat die Forfatterskolen
absolviert, die danische Akademie fur
kreatives Schreiben. ,,Nach der Sonne“
ist das erste seiner Blcher, das auf
Deutsch ubersetzt wurde, hoffentlich
folgt bald auch sein Erstlingswerk ,,La-
geret Huset Marie“, erschienen 2013,
mit dem Eika in seiner Heimat bekannt
wurde.

In den finf Erzihlungen dieses neu-
en Bandes bricht Eika mit der klassi-
schen und zeitgenossischen dénischen
Literatur, die eine lange Tradition des
Realismus und Minimalismus, gerade
im Format der Kurzgeschichte, auf-
weist. Figt stattdessen phantastische
Elemente in seine Geschichten ein, fin-
det zu einer poetisch-sinnlichen Spra-
che, die dennoch realistisch erscheinen
lasst, was Eika erzahlt: das flirrende
und undefinierbare Lebensgefithl der
Gegenwart.

Die Grenzen von Identitit und Ge-
schlecht verschwimmen. Alle finf Kurz-
geschichten sind durch und durch
queer. Ahnlich wie die K6érper und Ob-
jekte, die sich auflésen und neu kalibrie-
ren, fillt auch die Struktur der Sitze in
Eikas Erzihlungen auseinander. ,,Nach-
dem Manuel und ich uns umgezogen
haben, Orange im Raum und die Son-
ne ein Fenster zum Meer Spritzer von
dickflissigem weifien Saft orange im
poolblauen Bassin, tragen wir Gingers
Korper an den Strand. Der Sand, das
Meer und der Himmel sind gleich
schwarz.“

Korperliches Begehren, sinnliche Er-
fahrungen und sexuelle Triebe: Alles
scheint fluide, wie in einem surrealisti-
schen Gemailde, es mischen sich Kor-
perflissigkeiten, Sonnencreme, Parfim
und kleine Organismen zu einer Ursub-
stanz. ,,Nach der Sonne, nach der Son-
ne /stehen die Dinge neben sich/
stumm, nutzlos, freigelassen / ins unbe-
kannte Leben, nach dem wir fragen

., singen die durchtrainierten Jungs
im Chor am Strand. Ein bisschen wirkt
das Ganze wie eine Befreiungshymne
aus dem ausbeuterischen Arbeitsverhilt-
nis im Hotelkomplex.

Der Horizont, dort, wo die Sonne
untergeht, bleibt immer im Bild. Und
lasst die Figuren von einer Welt dahin-
ter traumen, die Freiheit und die
Flucht aus der Ordnung des modernen
Kapitalismus verspricht. Die Welt nach
der Sonne ist Sehnsucht und Hoffnung
zugleich. Jonas Eika sind Texte gelun-
gen, die politische und 6konomische
Fragen verdichten - und zugleich von
sich auflosender Korperlichkeit und ei-
ner grenziiberschreitenden Sexualitit
erzihlen. KEVIN HANSCHKE

Jonas Eika: ,Nach der Sonne”. Aus dem Danischen von
Ursel Allenstein. Hanser Berlin, 160 Seiten, 20 Euro



