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D
ieser Roman ist monströs.
Und damit ist nicht in erster
Linie sein Umfang gemeint:
drei Bände, 39 Kapitel, mehr

als 1700 Seiten. Und auch nicht die Zeit,
die sein Autor, Péter Nádas, an ihm arbei-
tete: 18 Jahre – das ist so lange, wie ein
Kind braucht, um erwachsen zu werden.

Begonnen hat Nádas 1985, also noch in
sozialistischer Zeit. Die erste große Zäsur
während des Schreibens war der Fall der
Berliner Mauer vier Jahre später. Und mit
diesem Epochenjahr beginnt auch der Ro-
man. Der Student Carl Maria Döhring
findet beim Joggen im Berliner Tiergar-
ten eine Leiche auf einer Parkbank. Der
Tote ist ein Mann mit Eigenschaften –
sehr gepflegt, eine offensichtliche Vorlie-
be für die Farbe Blau –, aber ohne festzu-
stellende Identität.

Schon der Auftakt macht deutlich: Bei
Nádas geht es um Überleben und Tod,
die Umstände, die das eine erlauben und
zu dem anderen führen, das Verstricktsein
der Lebenden in die Welt der Toten und
umgekehrt. Denn etwas Seltsames ge-
schieht mit Döhring, während er in sei-
nen durchgeschwitzten Joggingsachen ne-
ben dem spurensichernden Kommissar
steht, und man weiß nicht, ob mehr vor
Aufregung oder vor Kälte zittert, es ist
Dezember, ein paar Tage vor Weihnach-
ten, es hat geschneit. Er sieht in diesem
Toten, der ihm ganz unbekannt ist, seinen
Vater, denkt, er habe seinen Vater ermor-
det – und merkt erschrocken, dass er eben
das wünscht: den Vatermord. Das Unbe-
wusste wuchert über die Ränder der Ver-
nunft, die frühen, zum Teil Generationen
zurückliegenden Traumatisierungen for-
dern noch von den Nachgeborenen ihren
Tribut, machen den Anfang-Zwanzigjähri-
gen verantwortlich für eine Schuld, die
weit vor seiner Geburt liegt. Ein Vorfahre
gleichen Namens war am Ende des Zwei-
ten Weltkriegs Aufseher eines KZs im
Niederrheinischen, aus dem Zahngold to-
ter Häftlinge trug er einen Schatz zusam-
men, der dem Mann Jahrzehnte später
noch immer ein von materiellen Sorgen
freies Leben erlaubt. Oder bildet er, bei
dem sich eine paranoide Schizophrenie
immer mehr manifestiert, es sich nur ein?

Das Jahr 1989 ist die eine der beiden
historischen Klammern des Romans – es
markiert das Ende einer Epoche, die mit
dem Attentat in Sarajevo begann: Der Ers-
te Weltkrieg, bei Musil, bei Proust Zen-
trum beziehungsweise Schlussstein ihrer
großen Untergangserzählungen über die
Belle Époque und Kakanien, ist auch für
Nádas Zäsur. Das monströse 20. Jahrhun-
dert gibt den Stoff ab für seine „Parallelge-
schichten“ – und macht diesen „Jahrhun-
dertroman“ monströs. Weniger was sei-
nen Umfang angeht, denn natürlich ver-
langt das Thema nach epischer Breite,
sondern vor allem seinen Inhalt und seine
Form.

Wie mit dem Seziermesser schneidet
Nádas ein paar Tage, Nächte heraus: ei-
nen Sonntag im Vorkriegsjahr 1938, den
April 1945, die Tage des Ungarnaufstands
1956, den 15. März 1961, Nationalfeiertag
der Ungarn. Tage mit besonders markan-
ten Wucherungen, die er unters Erzählmi-
kroskop legt, um ihren verborgenen Kanä-
len von einer Figur zur anderen, von ei-
nem Ort zum anderen nachzuforschen, in

einer den Leser nicht selten quälenden
Minutiosität. Berlin und Budapest geben
zwei wichtige Koordinaten ab in der Er-
zähltopographie. Hier der verstörte Döh-
ring und sein geträumt-realer Familien-
clan zu Kriegsende, dort die großbürgerli-
che Familie Lehr-Lippay und ein Kreis
von vier befreundeten Damen – während
der deutschen Besatzung und der Herr-
schaft der Pfeilkreuzler, im Jahr des Un-
garnaufstands, der sich stabilisierenden
Kádár-Ära und des Eichmann-Prozesses
in Jerusalem. Dann ein Internat in der
Schweiz, das einem halbjüdisch-ungari-
schen Zehnjährigen, Ágost Lippay, als
Fluchtort dient, und eines im Erzgebirge,
wo nazistische erbbiologische Forschung
an Pubertierenden betrieben wird – Fol-
terkammern sind beide. Dann das südun-
garische Städtchen Mohács an den Ufern
der Donau, Schauplatz einer doppelten
unerfüllten Liebe, zwischen einer der Da-
men aus Budapest, der Psychoanalytikerin
Irma Szemzö, und dem Architekten Ala-
jos Madzar, und diesem selben Madzar
und seinem Jugendfreund László Bellardi,
der später Ágosts Mutter und seine Ge-
liebte, die Möchtegernsängerin Gyöngy-
vér Mózes, durch Budapest ans Bett von
Ágosts im Sterben liegenden Vater chauf-
fieren wird. Schon diese kleine Nach-
erzählung einiger weniger Berührungs-

und Verknüpfungspunkte zwischen Figu-
ren und Orten macht deutlich, wie Nádas
die Zeitebenen, Lebensalter verbindet
und dem Erzählraum Tiefe gibt.

Durch die Verknüpfung der ungari-
schen mit der deutschen Perspektive, der
Figuren, die sich durch diesen von zwei
Weltkriegen und den Holocaust gepräg-
ten, von den Verbrechen der Deutschen
und ihren Verbündeten und Gegnern ent-
stellten mitteleuropäischen Raum schla-
gen, schuldig und zu Opfern werden, ge-
lingt Nádas etwas Erstaunliches: Buda-
pest, Ungarn aus seinem isolierten Win-
kel, in dem es sich seit dem Vertrag von
Trianon, der großen nationalen Demüti-
gung am Ende des Ersten Weltkrieges,
durch die es zwei Drittel seines Territori-
ums und alle Aussicht auf großmachtpoli-
tisches Gewicht verlor und von der es
sich, untherapiert, noch immer nicht er-
holt hat, zum Mittelpunkt einer großen
Welterzählung zu machen.

Willkür statt Chaos
Eine Welterzählung, die mit den Riesen
der Gattung konkurriert. Denn der An-
spruch von Nádas ist immens, sein Ro-
man auch insofern ein Jahrhundertbuch,
als die gesamte europäische Erzähltraditi-
on darin eingegangen ist und, auch daraus
entsteht seine formale Monstrosität, über-

boten werden soll – insbesondere natür-
lich die des Romans, der, zusammen mit
seinem großen Helden, dem bürgerlichen
Ich, in der Mitte des 18. Jahrhunderts sei-
nen Siegeszug im Reich der Literatur an-
trat. Wie Proust liebt Nádas das Pastiche,
und so wie jener Balzac und die Gon-
courts, Madame de Sevigné und France in
seinen Roman parodierend integriert und
damit auch einen Roman der (Litera-
tur-)Sprachen geschrieben hat, entfaltet
Nádas in dem seinen die vielfältige euro-
päische Erzähllandschaft mit ihren For-
men und Stilen, der in ihr entwickelten
realistischen, naturalistischen, grotesken,
expressionistischen Erzählverfahren, mit
innerem Monolog und der Verschmel-
zung von Erzählung und Essay: Angefan-
gen bei Kleist, der seinen Auftritt gleich
in den ersten Sätzen hat, über Tolstoi und
Henry James, natürlich Proust, Virginia
Woolf, Joyce und Musil bis hin zu Svevo
und Kafka finden sich die großen Erzäh-
ler wie auch die der jüngeren Moderne,
Broch, Canetti, Claude Simon, Bernhard,
Beckett, Genet.

Anders aber als bei Proust sind die ver-
schiedenen Töne nicht miteinander ver-
schmolzen und in eine große Form inte-
griert, vielmehr stehen sie, wie die nicht
selten mitten im Satz wechselnden Zeit-
ebenen, Szenerien, Erzählperspektiven,

unvermittelt nebeneinander. Das hat zu
tun mit Nádas’ Konzept einer „chaoti-
schen“ Erzählform, von der er in dem
gleichzeitig mit den „Parallelgeschichten“
erschienenen Band „Péter Nádas lesen“
spricht. Er meint damit nichts anderes, als
dass Erzählstränge an willkürlichen Punk-
ten abgeschnitten, wiederaufgenommen,
bis zur Leserfolter in bloßer Andeutung
gehalten, gedehnt und in Paradoxe ge-
spannt werden (die Behauptung einer Mo-
tivation, die dann, im nächsten Halbsatz,
in ihr Gegenteil verkehrt wird, ist eins
der, leider nicht sehr überzeugenden,
Lieblingsmittel von Nádas) – und ver-
wechselt dabei Chaos und Willkür.

Dass er sich dabei geriert, als habe er
das akausale, achronologische Erzählen er-
funden und sei der Erste, der das unent-
wirrbare Ineinander von Wünschen und
Hoffnungen, traumatischen Erinnerun-
gen und visionären Träumen, fiktionaler
Wirklichkeit und Möglichkeitssinn seiner
Figuren darzustellen versuche, mutet an-
gesichts seines Panoptikums an moder-
nen Erzählverfahren, die allesamt auf ihre
je eigene Weise nichts anderes vorführen,
seltsam an. Bis in die Figuren hinein hat
er sich bei seinen Vorbildern bedient, ist
Döhring doch ein Wiedergänger des Sep-
timus Smith aus Woolfs „Mrs. Dalloway“,
sind all die Epileptiker eine Reminiszenz
an Dostojewskij, und die vielbewunderte
viertägige Sexszene eine große Verbeu-
gung vor de Sade, Proust und Bataille.
Und natürlich findet sich eine ordnende
Kraft, denn ebenso dicht geknüpft wie
das Netz aus Straßen, Häusern, Land-
schaften sowie der unter den Figuren be-
haupteten und tatsächlichen Beziehungen
ist das der Motive. Über sie stellt sich die
Einheit von Nádas’ Bilderbogen des
Schreckens her.

Das erinnert, mehr noch als an die Er-
zähltechniken und Dramaturgien der mo-
dernen Literatur, an die des Films. Das
Bildgedächtnis ist genauer, verlässlicher
als das sprachliche, was Schauplätze, Ge-
genstände, Personen, Gesichter betrifft
ebenso wie Einstellungen und Ausleuch-
tung. So macht es die Orientierung inner-
halb verschiedener, schnell wechselnder
Erzählebenen einfacher. Im Roman wird
der Leser dagegen immer wieder konfron-
tiert mit seiner Unaufmerksamkeit, seiner
Vergesslichkeit, seiner Spannungslust, sei-
ner Unlust. Er findet sich wieder in ei-
nem Spiel, das ihn durch die seine Lese-
erwartung durchbrechende und enttäu-
schende Erzählstruktur zwingt, die Lektü-
re wie den Vorgang der Lektüre über-
haupt zu reflektieren. Etwa wenn ihm In-
formationen über Figuren, die Hinter-
gründe, die Motive vorenthalten werden,
er mit Figuren bekannt gemacht wird,
über die er dann nie wieder etwas erfährt,
oder die ihm, Hunderte Seiten später,
doch wieder begegnen, und er feststellen
muss, dass er sie keineswegs vermisst, son-
dern gänzlich vergessen hat.

Nádas ist ein großer Techniker, und
auf die Frustration, die einen beim Lesen
immer wieder überfällt, hat er es ange-
legt. Aber anders als bei den Anti-Erzäh-
lern des Kinos, überzeugt die Erzählstrate-
gie bei Nádas nicht. Man versteht schon
den Grund für seine abrupten Perspektiv-
wechsel, die quälenden retardierenden
Momente, die ins Maßlose gehende Ver-
größerung vor allem der körperlichen De-

tails – der Text springe da, so lässt sich na-
türlich behaupten, auf der formalen Ebe-
ne mit dem Leser ebenso totalitär um wie
die Figuren, auf der inhaltlichen, mit-
und untereinander, dies sei eben die Er-
fahrung, die der Text, mithilfe seiner quä-
lenden Poetologie, auch körperlich ver-
schaffen wolle. Aber man wird den Ver-
dacht nicht los, dass da sophistisch ent-
schuldigt wird, dass ein Erzähler seine
Form nicht gefunden hat.

Die eine Maske, die passt
Wie schon in seinem ersten großen Ro-
man, dem „Buch der Erinnerung“, treibt
Nádas auch in den „Parallelgeschichten“
letztlich die Frage um, was aus dem gro-
ßen Helden des bürgerlichen Romans,
dem Ich, geworden ist, in den Zeiten der
Massen und der Diktaturen – und wie
und ob noch erzählt werden kann von
ihm. Und so vermeidet der Text immer-
fort, mit sich selbst identisch zu werden,
etabliert einen vielgesichtigen, vielstimmi-
gen Erzähler, der Innen- und Außenper-
spektive ineinanderschiebt und dessen
doppeltes Wollen man in jedem Satz zu
spüren bekommt – nämlich zu erzählen
und das Erzählen zu verweigern; dem Le-
ser die Empathie zu ermöglichen und ihn
aus ihr zu vertreiben; in Ansätzen „gut“
zu erzählen und immer wieder auf das Er-
zählen, seine Möglichkeiten, seine Gren-
zen zu verweisen.

Aber eine große Ausnahme gibt es,
und sie widerlegt auf fast schon rührende
Weise die ganze raffinierte Konzeption.
Denn da ist Kristóf Demén, Vollwaise,
der von den Verwandten aus einem Inter-
nat geholt wird, in dem ihm der politische
Gegner seines ermordeten Vaters unter
neuem Namen eine regimetreue Erzie-
hung angedeihen ließ. Als er jetzt seinen
alten, eigentlichen Namen zurückerhält,
kommt dieser ihm fremd und zufällig vor:
„Ich versuchte aus mir selbst herauszuspü-
ren, wer ich war beziehungsweise ob ich
wirklich der war, für den sie mich hielten.
Ich hatte den deutlichen Verdacht, ich sei
vertauscht worden und sei jemand ande-
rer.“

Da dieses „Herausspüren“ aber unmög-
lich ist, da es nichts gibt, woran er sich hal-
ten könnte, da er in keine Erzählung ge-
hört, da er nicht einmal seinem Körper
traut, „Ich war als Mädchen geboren, ich
spürte es“ – bleibt ihm nichts als die
Selbsterschaffung, eine zweite Geburt.
Und man weiß schon, was aus diesem na-
menlosen, identitätsberaubten Ich werden
wird, dass es die Selbsterfindung zum Be-
ruf machen, dass es sich in einen Künst-
ler, Schriftsteller verwandeln wird.

Nicht zufällig hat dieser Kristóf mit Ná-
das Geburtsjahr und Elternlosigkeit ge-
mein, er ist sein Alter Ego, die am dichtes-
ten mit ihm verwachsene Maske, die einzi-
ge, die sich auch dem Leser anschmiegt
und mit ihrer zerbrechlichen Schönheit
und sanften Kraft identifikatorisch ver-
führt. Und so erscheint mitten im Stein-
bruch der zerfetzten, zerstückelten „Paral-
lelgeschichten“, und darin liegt ihre bis
zur Frechheit tragische Ironie, doch noch
einmal der klassische Entwicklungs- und
Künstlerroman, von dessen Tod Nádas
überzeugt ist, den er aber zum Überleben
braucht.  BETTINA HARTZ
Péter Nádas: „Parallelgeschichten“. Aus dem Unga-
rischen von Christina Viragh. Rowohlt, 1728 Sei-
ten, 39,95 Euro

von Eames und sagen „Retro ist ein iPhone, das
nach Bikini und Martini aussieht“, wir sagen „Re-
tro ist Transzendenz, die aus der Immanenz
kommt“ und gehen danach kurz nachschlagen, was
diese Wörter bedeuten; wir sagen „Retro ist

schön“ und „Aber die Zukunft ist vielleicht nicht
schön“, und „Sondern eckig“, wir sagen „Retro
will davon nichts wissen“, und wir sagen „Retro ist
vielleicht auch einfach nur ein Schweizer mit ei-
nem R zu viel im Namen“, wir werden auch nicht
den Fehler machen und in die Kracht-Debatte ein-
steigen, um dort drin die schiefen Bilder gerade
zu hängen, denn das weiß man ja von Loriot, dass
dann die ganze Bude einstürzt, nein, liebe Freunde

der süffigen Allegorie und der gewagten Meta-
pher, wir finden es ganz gut, dass es jetzt „Tür-
steher der rechten Gedanken“ gibt, wir hätten viel-
leicht nicht eine so schmächtige Figur wie Christi-
an Kracht für diesen Job engagiert, sondern eher
so bullige Typen, aber uns gefällt die Vorstellung,
dass die Türsteher der rechten Gedanken und die
Türsteher der linken Gedanken sich irgendwo vor
der Stadt auf einer Wiese treffen und die Sache ein-

fach unter sich ausmachen, die Türsteher unse-
rer eigenen, eher mittelmäßigen Gedanken wür-
den leider nicht mitmachen können, die hätten zu
arbeiten, denn unsere Gedanken sind nicht nur
frei, unsere Gedanken sind Großraumdiskotheken,
da lassen wir nicht jeden rein, und einer wie Ben
Brooks zum Beispiel, der wäre unseren Türste-
hern schlicht zu jung, wir sagen, der grausamste
Satz dieses ganzen Bücherfrühlings lautet „Ben

Wo ist das Ich, der Held? Verdampft? Ertrunken? Zerstückelt? Unter heiter Badenden im Budapester Széchenyi-Bad?  Foto Getty
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Wie man es wendet, 
                Du entkommst
        ihm nicht.
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Abschied vom Ich
Das tragische Scheitern des Péter Nádas


