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D as letzte Mal hatte Pepper-
stein vor vielen Jahren auf
der Beerdigung seines On-

kels Drimele geweint – weil er da-
nach als Einziger nicht zum Schiwe-
sitzen eingeladen wurde. Als er bei
den Samenbaums klingelte, rief
Tante Golda durch die Tür: „Oh
nein, Pepperstein, vielen Dank!
Wir sind deprimiert genug. Sollen
wir uns heute auch noch deine Frau-
engeschichten anhören?“

Pepperstein war bekannt dafür,
dass er sich in Frauen verliebte, die
er nicht haben konnte. Verliebte
sich aber eine in ihn, gefiel ihm das
auch nicht – so wie neulich die klei-
ne, viereckige Bibi Marmorfeld, die
plötzlich zu ihm sagte: „Ich hab’
meinem Mann gesagt, dass ich ihn
verlassen werde, Putzkale! Gidi,
Gadi und Gabi, meine drei Söhne,
freuen sich schon auf dich. Magst
du Kickboxen?“ Pepperstein sah sie
entsetzt an und dachte: Ich wollte
doch nur einmal kurz nackt auf ih-
rem Gesicht sitzen und den Ärger
im Geschäft vergessen. Wie soll
das gehen, wenn Gidi, Gadi und
Gabi im Nebenzimmer Wettkämp-
fe veranstalten? Peppersteins Herz
krampfte sich traurig zusammen,
aber statt Bibi seine Gefühle zu zei-
gen, sagte er: „Steck dir deinen
Putzkale sonst wohin, du fette
Wachtel. Es ist Schluss.“

Und warum wollte Pepperstein
nie die Frauen haben, die sich in
ihn verliebten? Tante Golda hätte
gesagt: „Weil der alte Kerl sich
nicht binden will!“ Pepperstein er-
klärte es so: „Weil Sara Witkowsky
stottert, wenn sie aufgeregt ist, und
wenn sie nicht aufgeregt ist, auch.
Außerdem stinkt sie nach dem al-
ten, vermoderten russischen Par-
fum ihrer Mutter! Ruthi Zussberg
hat einen Arsch wie ein Elefant
und ein Gehirn wie eine Maus.
Und Clio Levithan? Was soll ich
mit einer Frau, die die stellvertre-
tende Vorsitzende der Neotrotzkis-
tischen Partei Deutschlands ist und
den Palästinensern nicht nur Jerusa-
lem zurückgeben will, sondern
auch Berdiczew und Odessa?“ Da-
bei spürte Pepperstein wieder die-
sen deprimierenden Stich in der
Brust, aber seine Augen blieben tro-
cken wie verbrannte Pita. „Na und?
Dann bleib’ ich eben allein! Viel-
leicht kommt die Richtige, wenn
ich tot bin, zu meiner Schiwe.
Wenn ich überhaupt jemanden ein-
laden werde.“

Letzte Woche starb Tante
Golda. Pepperstein stand bei der
Beerdigung ganz hinten, und als es
vorbei war, wollte er leise und un-
auffällig gehen. Aber dann hörte er
eine liebe, hohe Frauenstimme hin-
ter sich. „Gehen Sie schon?“, sagte
eine kleine, schlanke, blonde Frau
– Typ Goldie Hawn – leise zu ihm.
„Kommen Sie noch mit zum Schi-
wesitzen? Ich bin Henny Harden-
berg, die goijische Patentochter
von Tante Golda. Ich studiere in
Oxford Judaistik und Modedesign.
Ich hab’ viel von Ihnen gehört. Ich
glaube“ – sie lächelte, aber ihre Au-
gen glänzten melancholisch –, „Sie
verstehen was von Frauen.“

Drei Tage später saß Henny
nackt auf Peppersteins Gesicht –
und er heulte wie ein Schlosshund.

D er Künstler A. war einer
der Letzten, die freiwillig
noch in Frankfurt am

Main wohnten, statt nach dem Stu-
dium sofort nach Berlin zu ziehen,
wie sich das für Künstler auf der
ganzen Welt gehört. Aber er hatte
gute Gründe, die für Frankfurt spra-
chen, und der dortige Flughafen ge-
hörte unbedingt dazu. Bis A. als
Künstler seinen Durchbruch haben
würde, arbeitete er nämlich neben-
her noch als Flugbegleiter bei der
Lufthansa, und nach allem, was er
davon erzählte, muss es ein phantas-
tischer Job gewesen sein. Er ver-
diente ein hübsches Zubrot, und er
kam ordentlich herum. Im extrem-
globalisierten Kunstzirkus war er
lange sogar der einzige Künstler sei-
ner Generation und Einkommens-

klasse, der selbst mit den notorischs-
ten Vielfliegerkuratoren mithalten
konnte: Die neueste Provinzkunst-
halle in Südkorea? Kannte er. Die
Biennale von Schanghai? Hat ihm
nicht so zugesagt. Ein neuer Off-
space in der australischen Wüste?
Er war bei der Eröffnung. Außer-
dem, machen wir uns mal nichts
vor, war er der einzige heterosexuel-
le Mann im Team. Und ja, es stim-

me, was wir uns immer so ausma-
len, wenn wir angeschnallt in unse-
ren Sitzen schwitzen. Hinter den
Kulissen gehe es rund, rund und
nochmals rund, schon zur Strafe
für unser stumpfsinniges Tomaten-
saftgesaufe. Damals hatte A. in To-
kio für eine Weile eine wunderschö-
ne Freundin. Dann hatte die status-
versessene Japanerin aber leider in
einem Luftfahrtalmanach geblät-
tert und herausgefunden, dass die
Uniform, die A. trug, keineswegs
und anders, als er ihr versichert hat-
te, die eines Kopiloten war. Da war
er nur noch ein ordinärer Lufthan-
sel für sie, und dann nur noch Luft.

Was hätte er denn tun sollen?
Sich als Verdi-Mitglied ausgeben?
Nicht mal als Frank Bsirske hätte
er bei ihr eine Chance gehabt.

W enn es darum geht, rich-
tig fies zu sein (und
wann und wo in unserer

aller Leben geht es eigentlich nicht
darum?), dann ist die Gewerkschaft
Verdi das Vorbild, nach dem wir
schon immer suchten. Kapital und
Arbeit haben manchmal wider-
sprüchliche Interessen, die Konflik-
te müssen auch mal ausgetragen
werden – das nennt man Arbeits-
kampf, und nichts daran ist fies.
Wenn also der Kühlschrankherstel-
ler keine Kühlschränke mehr her-
stellen kann, weil die Kühlschrank-
bauer die Arbeit verweigern, dann
kann man, als potentieller Kühl-
schrankkunde, zuschauen (und sich
ganz unbefangen solidarisch erklä-
ren mit der einen oder der anderen
Partei). Wenn also die Lufthansa-

Techniker mehr Geld wollen, wo-
möglich zu Recht, und sie wollten
nicht fies dabei sein, könnten sie ja
ihren Streik so einrichten, dass vor
allem ihrem Gegner im Arbeits-
kampf ein Schaden entsteht. Sie
könnten die Frachtabteilung bestrei-
ken. Sie könnten die Klimaanlage
in der Chefetage lahmlegen. Sie
könnten, ein wenig fieser, zu den
normalen Zeiten streiken, wenn die

Geschäftsleute unterwegs sind, die
ihre Geschäftskonferenzen verta-
gen oder auf Firmenkosten umbu-
chen können. Die hohe Schule der
Bösartigkeit, die vorbildhafte Fies-
heit kommt aber erst dann zustan-
de, wenn man die als Geiseln
nimmt, die sich absolut nicht weh-
ren können. Das sind, jetzt, zur Ur-
laubszeit, die privaten Kunden, die
womöglich ihre letzten Kröten zu-
sammengekratzt haben, um den
Flug in die Ferien langfristig zu bu-
chen. Die Ferien lassen sich nicht
verschieben, die Firma zahlt auch
nicht die Business Class bei British
Airways, und die fünfstündige Ver-
spätung, die ruiniert den letzten
Nerv. Glückwunsch, Herr Bsirske,
Sie haben vielleicht nicht den Kapi-
talismus besiegt. Mich schon.

Am 23. Juni 1939 kam die Fotogra-
fin Gisèle Freund in die Wohnung
des Ehepaars Woolf in London, Ta-
vistock Square 52, zusammen mit
Victoria Ocampo, Schriftstellerin
und Mäzenatin aus Argentinien.
Freund hatte „alle ihre Apparate“
mitgebracht und im Salon aufge-
stellt, um eine „lebensgroße kolo-
rierte lebendige Photographie“ an-
zufertigen. Virginia Woolf war al-
les andere als begeistert: „Oh ver-
flucht sei dieses triviale vulgäre
Photoreklametamtam“, schreibt
sie im Tagebuch. Aber Ocampo
und Freund hatten sie in die Zange
genommen, die eine saß auf dem
Sofa neben ihr, die andere ihr leib-
haftig gegenüber, und so war der
„Nachmittag also hin, auf die für
mich abscheulichste & ärgerlichste
Weise überhaupt“.

Heute kann man nur froh sein,
dass Victoria Ocampo die von ihr
protegierte Gisèle Freund ungebe-
ten ins Haus brachte, schuf sie an
diesem Nachmittag doch eine der
Fotografie-Ikonen der Moderne
und eines der schönsten Woolf-
Porträts überhaupt, dazu das einzi-
ge in Farbe. Seit 1938 hatte Freund
mit den ganz neuen Farbfilmen
von Kodak und Agfa experimen-
tiert und war begeistert von dem
Wunder, „alle subtilen und sich ver-
ändernden Rot-, Grün- und Gelb-
schattierungen festzuhalten, die
Transparenz einer weißen Haut
um das Blau eines Auges herum“.
Und so sehen wir nun das Gesicht
der 57-jährigen Schriftstellerin mit
den großen, schwermütig gesenk-
ten, klaren Augen, den leicht geöff-
neten Lippen (die häufig vom Re-
den wund waren, wie das Tage-
buch verrät), die in nachdenklich-
besorgte Falten gelegte Stirn. Ein
Gesicht auf der Schwelle zum Al-
ter. Ein Gesicht, in dem sich Trau-
rigkeit und Schmerz spiegeln, Ein-
samkeit, aber auch Kraft und Mut.
Ein Gesicht von anrührend zer-
brechlicher Schönheit.

In diesem Porträt scheint Virgi-
nia Woolf so sehr bei sich zu sein,
dass erstaunen muss, was man im
Tagebuch um dieses Sitzungsda-
tum herum liest: Baulärm, Um-
zugspläne und -packerei, Krank-
heit der Nichte, Selbstmord eines
Freundes, Tod der Schwiegermut-

ter, Besuche zum Tee und zum
Dinner, und zwischen Frühstück
und Lunch Arbeit an der Biogra-
phie des Freunds und Mentors Ro-
ger Fry – so diszipliniert und em-
sig, dass oft „keine Minute“ fürs
Tagebuch bleibt. Blieb dann doch
Zeit, schrieb sie Sätze wie diese:
„Welch Traum das Leben doch ist,
so rasch vorbei, so schnell gelebt;
& nichts vorzuweisen, außer die-
sen Büchlein. Doch bringt mich
das dazu, mich ins Zeug zu legen
& den Augenblick auszupressen.“
Gelingt dies, lassen die „lilagrauen
Wolken über dem Regents Park“
sie „vor Freude hüpfen“.

Zweieinhalb Monate nach der
Sitzung – Gisèle Freund, die die
Bilder in Frankreich entwickelte,

kam schon nicht mehr dazu, sie
Virginia Woolf zu zeigen – be-
ginnt der Krieg, der sich schon seit
Jahren angekündigt hatte und ge-
gen den Virginia Woolf angeschrie-
ben hatte mit ihrem Essay „Drei
Guineen“. „Wir müssen Hitler in
England angreifen“, schreibt sie
am 24. Mai 1938 ins Tagebuch und
meint damit die restriktiven Struk-
turen, die die Gesellschaft durch-
ziehen bis ins Allerprivateste: das
Verhältnis von Mann und Frau. Im
patriarchalischen System sieht sie
das Grundmuster der Unterdrü-
ckung und den Nährboden für Mi-
litarismus und Faschismus. Sie
sieht darin die Unterdrückung, die
sich ebenso gegen Menschen ande-
rer politischer Überzeugung, Ras-
se, Religion oder sozialer Zugehö-
rigkeit wenden kann und der sich
nur begegnen lässt durch „den
Schutz der Rechte des Einzelnen“
und „durch die Wahrung der de-
mokratischen Ideale gleicher Chan-
cen für alle“.

Angst & Zorn
Sie besteht entschieden darauf, im
Kampf der Frauen um gleich Rech-
te, der für sie ein Kampf gegen die
Diktatur ist, nicht zu denselben
Waffen zu greifen wie der Gegner,
auf Unterdrückung nicht mit Un-
terdrückung zu antworten, auf Ge-
walt nicht mit Gewalt, sondern der
Bedrohung mit einer Stärkung der
Freiheit zu begegnen. Diese Frei-
heit besteht für sie zunächst ein-
mal darin, „frei zu sprechen“.

Wenn „sie frei sein sollen – müs-
sen Männer und Frauen lernen,
frei zu sprechen. Es gibt zwei gute
Gründe, warum wir versuchen
müssen, unsere Angst und auch Ih-
ren Zorn zu analysieren; erstens,
weil Angst und Zorn dieser Art kei-
ne wahre Freiheit im Privathaus zu-
lassen; zweitens, weil Angst und
Zorn dieser Art keine wahre Frei-
heit im öffentlichen Leben zulas-
sen könnten – vielleicht sind sie
maßgeblich an der Heraufbeschwö-
rung eines Krieges beteiligt.“

Freies, unzensiertes Sprechen ist
für Woolf auch die Aufgabe der
Dichtung, die keiner Ideologie als
Sprachrohr dienen darf, sondern
ihren ästhetischen Eigenwert be-
haupten muss: „Die Stimmen der
Dichter, die einander antworten
und uns von einer Einheit überzeu-
gen, die alle Teilungen weg-
wischt“, sie erinnern daran, „über
die persönlichen und politischen
Beziehungen hinweg auf die größe-
ren Fragen unseres Schicksals und
der Bedeutung des Lebens“ zu
schauen.

Der Krieg hinterlässt seine Spu-
ren im Tagebuch. Schon seine Vor-
boten, von der Besetzung des Saar-
landes 1936 über den „Anschluss“
Österreichs bis hin zum Ein-
marsch deutscher Truppen in die
Tschechoslowakei, werden von Vir-
ginia Woolf notiert, und es wird ei-
nem beim Lesen bewusst, unter
welcher ständigen Bedrohung ei-
nes deutschen Angriffs weite Teile
Europas über Jahre hinweg stan-
den, lange vor Kriegsausbruch.

„Dies ist die fieberhafteste stra-
paziöseste politische Woche, die
wir bisher hatten“, schreibt Woolf
im März 1936: „Hitler steht mit sei-
ner Armee am Rhein. In London
finden Konferenzen statt. Wie im-
mer denke ich Ach, das wird sich le-
gen. Aber es ist seltsam, wie nah
die Geschütze wieder an unser Pri-
vatleben gerückt sind. Ich kann sie

ganz deutlich sehen & höre ein
Donnern, auch wenn ich wie eine
zum Tode verurteilte Maus weiter
an meiner täglichen Seite knabbe-
re.“

Sie macht weiter, setzt den de-
struktiven Kräften der Politik ei-
nen geradezu stoischen Wider-
stand entgegen, das Festhalten an
den Gewohnheiten, an der Arbeit.
Ihr Pensum ist enorm: Sie schreibt
in diesen letzten Jahren vier Bü-
cher, dazu zahlreiche Artikel, klei-
ne Erzählungen und Essays und be-
wältigt eine Lektüre von beeindru-
ckendem Ausmaß. Hinzu kommen
Besuche der Freunde, Gespräche,
Theaterabende, Versammlungen.
Und immer wieder kehrt sie zum

Tagebuch zurück, das, im freien
Fließenlassen der Gedanken und
Gefühle, für sie Befreiung aus den
Schreibzwängen bedeutet, aber
auch ein Ort ist, wo sie Pläne
schmiedet, sich zur Arbeit an-
spornt, Überlegungen zu literari-
schen Vorhaben anstellt, über Ge-
leistetes, Erlebtes Rechenschaft ab-
legt – und in dem sie ihren ganz
privaten Kampf gegen das Grauen
und die sinnlose Zerstörung des
Krieges führt.

„Dieser Krieg hat kaltblütig be-
gonnen“, heißt es wenige Tage
nach Kriegsausbruch. „Es kommt
einem völlig sinnlos vor – ein me-
chanisches Gemetzel, wie wenn
man einen Krug in die eine Hand

nimmt und einen Hammer in die
andere. Warum muß er zerschmet-
tert werden? Das weiß keiner. Und
ich wiederhole zum 100. Mal – je-
der Einfall ist wirklicher als das
ganze Elend des Krieges. Und wo-
für ist man denn gemacht. Und
der einzige Beitrag, den man leis-
ten kann – dieses kleine Ideenge-
prassel ist der Rauch meines Schus-
ses für die Sache der Freiheit.“

In diesem „Ideengeprassel“ fin-
den sich immer wieder Momente
des Innehaltens, Lichtstimmun-
gen, Luftbewegungen, Baum- und
Vogelgestalten, wie man sie aus
den Romanen und Erzählungen
kennt; jene „moments of being“, in
denen in der Plötzlichkeit das Sein
sich zeigt. Virginia Woolf, die in
der Tradition der englischen Ro-
mantik steht und vor allem Shelley
verehrt, nimmt den Gedanken von
der Literatur als etwas Aktivem auf
und schafft inmitten des Krieges
ihre eigene Wirklichkeit. Die Be-
drohung durch eine Messerschmitt
verwandelt sie in die friedliche
Schönheit eines Falters, „der sich
gesetzt und die Flügel ausgebrei-
tet“ hat.

Falls Hitler siegt
Es ist keine Flucht aus dem Kriegs-
alltag. Virginia Woolf registriert
sehr genau, was um sie herum ge-
schieht, reagiert auf die Zerstörun-
gen in London (ihre eigene Woh-
nung wird erheblich beschädigt,
ihr Besitz aufs Land evakuiert),
stellt sich den Tod durch eine Bom-
be vor, sieht sich im Frühjahr 1940
der Gefahr der deutschen Invasion
in unmittelbarer Nähe ihres Wohn-
sitzes Monks House ausgesetzt –
und notiert dazu lapidar: „L. (ihr
Mann Leonard) sagt, er habe Ben-
zin in der Garage, damit wir uns
umbringen können, falls Hitler
siegt.“ Angesichts ihrer labilen Psy-
che, die sie auch in den letzten Jah-
ren monatelang zu Bettruhe und
striktem Tagesablauf zwingt, er-
staunt dieser stoische Pragmatis-
mus.

Doch scheint es nicht so sehr
die äußere Bedrohung zu sein, von
der die Gefahr für ihr Leben aus-
geht: „Ich bestehe darauf, diese
Zeit bestmöglich zu nutzen. Ich
werde mit fliegenden Fahnen un-
tergehen“, ermuntert sie sich An-
fang März 1941 noch. Vielmehr ist
es die Bedrohung, die in ihr
wohnt. Nach Beendigung des letz-
ten Romans, „Between the Acts“,
in dem sie noch einmal alles ver-
sammelt hat, was ihr an England
lieb und teuer ist, seine Geschichte
und Literatur, Land, Menschen
und Mentalität, beiläufig-leichtfü-
ßig erzählt an einem einzigen Som-
mertag, verschlechtert sich ihr psy-
chischer Zustand dramatisch.

„Die alte Frau, die oben in Mt
Misery wohnte, hat sich vor 3 Ta-
gen ertränkt. Man fand die Leiche
bei Piddinghoe – wo ich immer
spazierengehe. So geht sie schließ-
lich los, am Montag, vielleicht am
Nachmittag, wenn Flut ist, &
springt hinein“, notiert Virginia
Woolf Mitte August 1938. Es ist
wie eine protokollarisch-imaginati-
ve Vorwegnahme ihres eigenen To-
des, zweieinhalb Jahre später. Nur
ist es bei ihr ein Freitagvormittag,
und es dauert drei Wochen, ehe
ihre Leiche gefunden wird. „L.
macht die Rhododendren . . .“, lau-
tet der letzte Satz des Tagebuchs.
 BETTINA HARTZ
Virginia Woolf: „Tagebücher 5. 1936–1941“.
Deutsch von Claudia Wenner. Verlag S. Fi-
scher, 601 Seiten, 39 Euro

Kino I Wer zufällig ab Donnerstag
in Berlin ist, kann im fsk-Kino ei-
nen Dokumentarfilm sehen, der
letztes Jahr in Österreich in den Ki-
nos war und hoffentlich auch ein-
mal im deutschen Fernsehen läuft:
„Vienna’s Lost Daughters“. Regis-
seurin Mirjam Unger hat in New
York acht ältere Damen besucht,
die neben Humor und einem Fai-
ble für Törtchen miteinander ge-
mein haben, dass sie alle 1938 von
ihren jüdischen Eltern in Wien in
den Zug nach England gesetzt wur-
den, um der Verfolgung zu entge-
hen. Ihre Biographien haben sie
nach New York verschlagen, sie ha-
ben geheiratet oder nicht, Kinder
und Enkel bekommen oder nicht,
das Leben gelebt, das ihre Eltern
ihnen gerettet haben. Der Film
rührt einen in Momenten, in de-
nen man es am wenigsten erwar-
tet: Eine der Frauen besucht mit ih-
ren Kindern und Enkeln die alte
Heimat Wien, alle sitzen gut ge-
launt in einem Ausflugsdampfer,
der jüngste Enkel berichtet von sei-
nen Eindrücken. Auch wenn es
warm sei in Wien, ihm sei hier im-
mer kalt, sagt er. Dann fängt er an
zu weinen und kann nicht mehr
aufhören, seine Großmutter strei-
chelt ihm tröstend über den Kopf.
Geschichte hört nie auf, davon han-
delt dieser feine, heitere, schöne
und sehr, sehr lebendige Film. ador

* * *

Kino II Da haben uns die „Expedi-
tionen ins Tierreich“ jahrzehnte-
lang gelehrt, dass es in der Tier-
welt ganz unsentimental nur um ei-
nes geht: Die Fortpflanzung mit
dem potentesten Partner. Jetzt will
uns die neue Dokumentation des
„Nomaden der Lüfte“-Kamera-
manns Laurent Charbonnier eine
völlig andere Geschichte erzählen:
„Animals in Love“. Der deutsche
Verleih hat den Titel noch einmal
so gedreht, dass er klingt, als han-
delte es sich um eine Romantikko-
mödie mit Jennifer Aniston: „Tie-
risch verliebt“. Auf dem Filmpla-
kat: zwei küssende Kängurus. Es
gehe um die „Moleküle der Lie-
be“, sagt eine bedeutungsschwange-
re Stimme aus dem Off. Knallbun-
te Vögel mit rosa Staubwedel-
schwänzen, eifersüchtige Hasen
und kleine Krebse mit riesigen gel-
ben Armen flirten miteinander.
Dazu läuft diskret Musik, denn in
solchen Situationen will niemand
gern gestört werden, schon gar
nicht mit naturwissenschaftlichen
Erläuterungen. Nach dem ganzen
Gebalze gibt es so gut wie keinen
Sex, danach werden unentwegt
Kinder geboren – und wir lernen:
Die bringt offenbar auch im Tier-
reich der Storch.  kaep

* * *

Musik Judas Priest! haben ein
Doppelkonzeptalbum!! gemacht
über die Weissagungen des „Nos-
tradamus“!!! (Sony). Und es ist
gar nicht schlecht. Viel Orgeln,
Geigen, Rummsbumms, ange-
nehm stupide Texte. Je länger die
Autofahrt, desto besser wird es.
Und immerhin hätten auch andere
darauf kommen können, zum Bei-
spiel Ben Becker.  ripe

Ab morgen wird die Lufthansa bestreikt, mitten in den Ferien! Ist die Gewerkschaft Verdi noch tragbar?
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Virginia Woolf auf dem berühmten Foto von Gisèle Freund am 23. Juni 1939 
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